编者按

　　一处阵地就是一座课堂，一段历史就是一本教材。为充分用好全市优质党员教育阵地资源，丰富实景化党员教育课堂载体，特开设《党员教育・阵地巡礼》专栏，陆续推出全市党员教育教学点系列报道。我们将逐一走进各教学点，回望奋斗历程、感悟初心使命，挖掘阵地背后的鲜活故事，彰显实景课堂的时代价值。期待广大党员循着实践足迹实地研学，在沉浸式体悟中筑牢信仰根基、凝聚奋进力量，切实把学习成果转化为担当实干的行动自觉。

岁月留痕

不止封存于展馆展柜

棉田之上

一段跨越半个多世纪的往事

始终随四季风物生生不息

驶上316国道，杨树缓缓向后退去

棉田独有的气息从车窗外漫入

梧桐、樟树与枫杨交错相依

撑起一路浓荫

树影掩映之间

静静藏着一座白墙红瓦的平房

这里是毛主席视察临江纪念馆

也是我市党员教育培训主阵地之一

当你放慢脚步便会懂得

这里的故事，远不止四面墙壁

半个小时，六十八年

　　1958年9月15日上午10时，毛主席的车队从武昌驶向黄石。车过黄柏山地段，路边一片棉海吸引了毛主席的注意。他走向标着“高产试验地”的田头，边弯腰察看棉株长势，边在棉垄边和村民交谈。短短的半个小时里，他细细地问着收成，问着口粮，问着农忙时节的活计——那是一个种棉人最熟悉的场景，但也是一位领袖最质朴的关怀。

　　半个小时，不长。但临江人记了68年。

　　1977年，原鄂城县在毛主席驻足的那片棉田里建起了纪念馆。1984年列入市级文保单位，2021年区政府抢救性修缮，2024年再度升级展陈。一座纪念馆，几经翻修，却始终没有搬离那片棉田。它伫立在原地，像一个岿然不动的信标，默默讲述着那半个小时的故事。

　　边角泛着黄晕的老邮票、老粮票、老照片静静安卧在展柜中，不必言说，便将六十八载的光阴故事缓缓铺展。窗外依旧是绵延的棉田，风掠过棉梢掀起层层浪涛，恍惚间，仿佛还能看见六十八年前那不平凡的身影，正穿过漫漫岁月，在翻涌的棉海中向我们走来。

展板之外，棉垄之上

　　站在棉田里，和缀满枝桠的朵朵白棉，聆听脚下的土、手边的苗、吹过田埂的风共同讲述这68年间的故事。

　　这里的课程表上不只有“听”，还有“做”。春天来可以跟着老农蹲在垄间间苗，秋天来能挎上棉篓下地拾花。党课开在垄上，讨论摆在田头，党性教育从“入耳”变成了“上手”。

　　你很难在展板前“感受”那句“应该这样努力”的分量，但蹲下去摸一摸棉苗，听老农讲一句“这茬花赶不上了”，这个分量就变得具体了。从展柜到田垄，历史就不再是远观的标本，而是可以触摸的根系。

棉海尽头，江港潮生

　　棉海尽头，塔吊起落间，当年的棉田已经长成了港区。三江港综合码头港口货物吞吐量跃升至765万吨，集装箱吞吐量2025年突破至6万标箱，中储发展投资10亿元的三江港生产服务枢纽基地已经在纪念馆边签约落了地。

　　1958年，毛主席在棉田边问的是棉桃结了几颗、谷子打了多少斤；如今答的是万吨级泊位、铁水联运通道、长江中游的大宗商品枢纽。当年棉农肩挑背扛的田埂路，如今已是疏港公路。当年按节气算的收成，如今按吨位、标箱算。

　　从田垄到江堤，从棉苗到港口，同一个坐标系里的两种景观，各自生长，但根脉相连。

风过江上，课未散场

　　棉田到江面，几里路，风走了68年，也把当年毛主席的那句“应该这样努力”从棉垄一路带到了江港，它不在展板上，也不在讲解词里，它在棉苗一茬茬生长的节奏里，在塔吊起落的弧线里，在每一个还在“这样努力”的日子里。

一代代人循着殷殷嘱托接续耕耘

守好棉田沃土，抢抓江港机遇

在棉苗岁岁吐白、银浪翻涌之间

在江港舟来货往、潮起不息之时

扎根这片热土，勇担时代使命

持续书写属于这片土地的厚重时代答卷